Поздний вечер на окраине Кургана: освещённая стоянка почти пуста, но водитель всё равно несколько раз обходит машину перед тем, как уйти. Формально всё предусмотрено — камеры, шлагбаум, охрана. Но внутреннее напряжение не исчезает, потому что парковка всегда остаётся пространством между личным контролем и чужой ответственностью. граница между «моё» и «общее» перекладывание риска на систему иллюзия полной защищённости психологическая цена спокойствия